
Lionel Milagro, chef d’expédition
Il devait être lemilieu de la nuit. Les porteurs avaient fini par cesser leurs
bavardages, leurs jeux de dés et leurs rires, mais impossible de trouver le
sommeil. J’étais écrasé par la moiteur. Lemoindremouvementme coûtait
des tonnes. De jour, la toile dema tentem’aurait isolé de la jungle ; mais
la nuit était aveugle, la toile devenait transparente à tous les bruits, la nuit
déformait l’espace, la nuit le rendait gigantesque. La cécité des ténèbres
amplifiait les craquements à droite, les glissements à gauche, les cris
étouffés au dessus, les coassements graves derrière, les appels lointains
qui ne laissaient jamais la jungle au repos. L’inquiétude de cemonde
grouillant, infiniment petit, infiniment grand, croissait avec l'insomnie.
Chaque respiration ne faisait qu’enfiévrer mes pensées : je m'en voulais
d'avoir écouté Tlaxco, le chef technique de l’expédition, qui avait insisté
pour se séparer de Pablo, un des porteurs blessé au genou qui ne pouvait
plusmarcher ; on l'avait laissé seul dans la jungle au pied d’une cascade
avec quelques vivres, en l’assurant de venir le rechercher à notre retour.
« Nous sommes tous nés dans la forêt vierge, nous en connaissant les
dangers et les ressources, nous vivons en harmonie avec elle »m’avait
répété l’équipe des porteurs. « Pablo connaît parfaitement son affaire »
avaient-ils ajouté pourme rassurer. « Toi qui ne connais rien à cemonde,
jamais nous t’aurions laissé seul ». C’est vrai que j’étais un novice, mais
un remordsmou rampait dansmon esprit. Lemoulin demamauvaise
conscience semblait devoir tourner éternellement. Je guettais les appels
désespérés de Pablo, qui allaient surgir bientôt de l’obscurité, j’en étais
persuadé, tout en sachant parfaitement que Pablo était beaucoup trop
loin. Les riresmoqueurs des singes qui se balançaient au-dessus dema
têteme semblaient personnellement adressés.

Le tourbillon demes pensées finit par abandonner Pablo pour se fixer sur
une scène qui m’avait fortement troublé. C’est vrai que j’étais un novice,
archéologue fraîchement diplômé, fraîchement engagé à l’Instituto
Internacional de Gravatología de la Universidad Libre de Cuernavaca,
fraîchement chargé d’un premier travail par mon patron, le Profesor
Sánchez. Je devais piloter sur longue distance des drones qui survolaient
la jungle avec des sondes infrarouges. Le programme de recherches visait
à repérer des traces d'activités gravatiques spectrales dans la forêt vierge
de la Brujería, aumilieu de la péninsule du Yucatán, près de la frontière
guatémaltèque. Le travail était long, répétitif, hasardeux, le genre de
corvée fastidieuse qu’on donne à un novice qui ne connait pas grand
chose aumonde.
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L’expédition dans la jungle du YucatánJacques Siron (texte et dessins)

EXTRAIT du témoignage de Lionel Milagro, archéo-
gravatologue, chef de l'expédition de l’Instituto Internacional de
Gravatología dans la jungle du Yucatán mexicain, et celui de Tlaxco,
contremaître des équipes techniques de l’Institut.



La scène qui tournait en boucle dansmon insomnie débutait dans le
bureau du Profesor Sánchez : je lui annonçais fièrement la découverte
d’un foyer intense enfoui sous la canopée, loin de tout. Je revoyais
l’enthousiasme de Sánchez àmon annonce. « Des activités gravatiques
spectrales dans la Brujería ! Formidable ! Ne perdons pas de temps !
Envoyons au plus vite une expédition pour fouiller l’emplacement. Lionel,
la jungle est trop touffue pour les hélicoptères. La seulemanière de
parvenir sur le site est de s’y rendre à pied ».

Un crapaud explosa juste à côté de la tente. L’excitation de Sánchezme
faisait oublier la chaleur étouffante de la nuit. Je revoyais aussi les deux
autres personnes qui assistaient à la scène : Ixchel, la directrice de
laboratoire de gravatologie pratique, et son cousin Tlaxco, contremaître
des équipes techniques de l’Institut. Dèsmon arrivée à l’Institut, j’avais
été subjugué par Ixchel, une splendide indienne à la voix profonde. Elle
était toujours restée très distante àmon égardmalgrémes timides
tentatives d’approche. Quand Sánchez parla de l’expédition, je la revoyais
insister pour engager les porteurs-fouilleurs provenant de sa famille.
« Professor, je suis née au Yucatán au bord de la Brujería. Ma famille est la
seule à bien connaître la région, nous connaissons lemétier, nous avons
tous déjà fouillé dans la Brujería. Et pourmener la logistique du voyage
dans la jungle, vous connaissez les compétences demon cousin
Tlaxco ! ». Je revoyais le Profesor Sánchez, exubérant, pressé d’avancer
les recherches, qui m’interrogeait sur l’organisation de l’expédition, la
nourriture, les tentes, les cartes, les carabines, les outils. Comme ils en
avaient l’habitude, Ixchel et Tlaxco conversaient entre eux dans leur
langue, le maya yucathèque, un idiome agglutinant à harmonie vocalique
dont les consonnes sont produites par flux pulmonaire et par flux glottal.
J’entendais le Profesor Sánchezme dire avec enthousiasme : « Lionel,
c’est toi qui vas diriger l’expédition dans la forêt vierge ! » C’est vrai que
j’étais un novice, mais jeme revoyais tellement flatté de sa confiance
malgrémonmanque d’expérience.

La chaleurm’écrasait. La nuit s’épaississait, lourde, impitoyable. La scène
qui obsédait mon insomnie prit soudain une autre tournure. Ixchel cessa
de parler avec Tlaxco pour se tourner versmoi. Un léger sourire flottait
sur son visage. Nos yeux se croisèrent franchement, pour la première
fois. Sa beauté sauvage rayonnait d’élégance. La distance un peu
hautaine qu’elle avait toujoursmaintenu entre nous avait disparu. Une
douceur sans limite s’installa, je répondis à son sourire, j’étais sur le point
dem’enhardir, dem’approcher d’elle, de lui toucher le bras, quand elle me

planta soudain un regard intense, profond, pénétrant, un regard que j’eus
beaucoup de peine à soutenir. J'étais troublé, paralysé, ne sachant
comment l'interpréter. Je crus entendre des sons qu’Ixchel murmurait
secrètement à Tlaxco alors qu’elle continuait deme fixer. Plus je
remontais dans les souvenirs de cette scène, plus les gravats de sons de
sa voix s’agglutinaient pour former desmots, fracassés d’abord, puis
estompés, puis parfaitement nets. La phrase finit par tourner en boucle,
avec desmots tièdes, froids, puis absolument congelés : « Il va
comprendre, le petit novice ».

Au fond des ténèbres de la Brujería, je ne savais que faire de ce regard, de
ce sourire, de cette phrase glaciale, de ces souvenirs tourbillonnants.
Ixchel avait voulu dire quelque chose, mais quoi ? Bienveillance ou
malveillance ? S’agissait-il d’un éclat de jalousie vis-à-vis d’un novice qui
passait sous le nez des anciens de l’Institut ? D’un bizutage cruel ? D’une
menace voilée ? D’une tentative d’hypnose ou demanipulation perfide ?
Ou en s’adressant àmoi avec une telle intensité, m’aurait-elle fait une
déclaration d'amour ? Ou ne s’agissait-il que de paroles complètement
anodines, oumême de spéculations infondées provenant de l'imagination
de l’amoureux éconduit que j’étais, déçu, troublé par les yeux ténébreux
de la belle indienne. Était-cemoi ou elle ? Le piège se refermait. Ses yeux
m’avaient transpercé au point de contrôler mes pensées. Pourquoi est-ce
que je comprenais tout d’un coup la langue indigène du Yucatán,
agglutinante à harmonie vocalique ? C’est vrai que j’étais un novice, mais
j’avais cru jusque là quema nature était rationnelle, je venais de terminer
une formation scientifique, on avait louémon intelligence, maméthode,
mes capacités de déduction et de logique. Et voilà que j’étais prisonnier
d’une force supérieure qui me dominait entièrement. Et qui me plongeait
enmême temps dans des élans d’une folle liberté.

Tout semblait léger et dérisoire, échappant àmes travers trop
raisonnables qui habituellementme freinaient dansmes désirs profonds.
Fier demener l’expédition. Excité par les découvertes exceptionnelles
que nous étions sur le point de faire. Emballé par notre équipe dans
laquelle régnait une camaraderie franche, soudée par les efforts et par
notre amour des gravats. Reconnaissant envers Tlaxco, qui s’était
comporté comme un frère pourmoi pendant ces jours demarche difficile
dans le labyrinthe de la Brujería. Reconnaissant envers les porteurs
indigènes, qui m’apprenaient à déchiffrer les secrets de la jungle, à
chanter leursmélodies, à articuler des phrases dans leur langue, avec une
simplicité naturelle et une authenticité qui manquaient tant aux
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universitaires et aux chercheurs de l’Institut que j’avais fréquentés
jusque là. Bouleversé par cemonde qui se donnait entièrement sans
calcul ni artifice, et à qui les dangers de la jungle donnait une présence
tranquille et joyeuse.

La gloirem’attendait ! Demain, nous allions parvenir à l’emplacement que
nous cherchions. Mon ambition allait s’épanouir. Mes découvertes
allaient révolutionner la gravatologie. Profesor Sánchezme nommerait à
un haut poste dans l’Institut. Une carrière internationale s’ouvrirait
devantmoi, je surpasserais monmaître, je prendrais sa place grâce àmon
approche visionnaire. Et l’amour allait triompher ! J’avais désormais
toutesmes chances avec Ixchel. Son sourire et ses beaux yeux
répandraient une tendresse infinie. Elle effacerait mes peurs, elle me
ferait découvrir desmerveilles, elle deviendrait mon double. Tout devenait
clair. Rien n'avait de l’importance. J’étais réconcilié avec tout l’univers.

Cette euphorie fit place à des vagues d’inquiétude vertigineuse que je
n'arrivais plus à contrôler. Un cliquetis contribuait àm’ébranler. Un
cliquetis irréel qui se distinguait des sons de la jungle. Un petit bruit
lointain, un impactmétallique régulier et insistant. « Clic clic clic clic ». Je
me concentrais sur ce rythme lancinant. Parfois, une faible lueur se
réfléchissait sur la toile de la tente. J’attendais que cela cesse, je me
secouais pour faire taire le cliquetis, mais il persistait, parfois masqué par
un craquement de branche, les pas d'un jaguar, le glissement d'un tatou à
neuf bandes, le bourdonnement lourd d'un coléoptère géant, les
coassements des rainettes à yeux rouges. « Clic clic clic clic ». Je sentais
près du campement une présence diffuse, presque douloureuse, comme
si un être qui n’avait pas achevé son harmonie s’obstinait à entrechoquer
dumétal.

Après de longs quarts d’heure, je me décidai à sortir de la tente pour
calmer la crainte qui ne faisait que croître. J’enfilai mes bottes, je saisis
une lampe de poche etma carabine. La nuit était dense, seuls quelques
rares étoiles brillaient à travers la canopée. « Clic clic clic clic ».
J'avançais avec précaution, m’arrêtant souvent en tendant l'oreille pour
localiser le bruit tintinnabulant.

À l’extrémité du campement, une petite lumière verdâtre attira mon
attention. Rivé àma carabine, je me dirigeai vers elle avec précaution, en
m’arrêtant dès quemes pas se faisaient entendre. Un singe faillit me
trahir avec ses cris moqueurs. Je restai longtemps immobile, pétrifié,
exacerbé par le cliquetis qui poursuivait sa ronde implacable. Mes jambes
crispées devenaient douloureuses. J’aperçus furtivement deux
silhouettes floues qui enveloppaient la lueur avec des gestes réguliers. Je
misma carabine en joue, prêt à tirer à la moindre alerte. Je glissai sur une
massemolle qui se dérobait sousmes pas – un énorme iguane qui
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protesta d’un long gémissement. J’échappai miraculeusement à la chute.
Les oreilles tendues, je retenais le bruit dema respiration de peur de
signaler ma présence. Un vol de chauve-souris frémit au-dessus dema
tête. Je fus soulagé lorsque je crus reconnaître les silhouettes familières
de deux de nos porteurs.

« Clic clic clic clic ». J’allais baisser ma carabine lorsque je fus pris d’une
sensation de danger imminent. La lueur vibrait bizarrement en émettant
un halo vaporeux, elle semblait provenir d’un tas phosphorescent qui
tremblotait en lançant des soubresauts désordonnés. Une longue plainte
murmurée qui sortait de lamasse lumineuse se répandait dans le
campement. Le cliquetis poursuivait inexorablement son rythme. Les
gestes indéfinis des silhouettes dégageaient une sensation louche. Que
manigançaient les porteurs ? Que dissimulait leur jeu trouble ? C’est vrai
que j’étais un novice facile à rouler. Ixchel avait tant insisté pour imposer
dans l’expédition desmembres de sa famille. Tlaxco était-il demèche ?
N’avaient-il pas tousmanoeuvré ces derniers jours pour endormir ma
méfiance ? Jemarchai par inadvertance sur une branche qui, en craquant,
signalama présence. Brusquement, tout s’évanouit, la lueur, le cliquetis,
la plaintemurmurée, les deux silhouettes. J’attendis un longmoment
sans bouger, à l’affût d’unmouvement. Mais rien ne se passa. J’inspectai
la place où j’avais vu les porteurs avecma lampe de poche. Aucune trace,
hormis une vipère fer de lance à lamorsuremortelle, qui s’enfuit aussitôt.
Je rentrai sousma tente, encore agité par ce que j’avais vu. La
température s’adoucissait, le cauchemar s’estompait. Je finis par
m’endormir, persuadé d’être victime de sinistres illusions. Les porteurs
avaient dû glisser dansma boisson une drogue qui m’avait fait perdre
tout contrôle.

Tlaxco, contremaître
C’est Profesor Sánchez qui m’a engagé à l’Instituto Internacional de
Gravatología comme contremaître des techniciens, sur recommandation
dema cousine Ixchel. Lorsqu’elle travaille à l’Institut, Ixchel prend soin de
ne jamais se dévoiler. Tous apprécient ses compétences et son
professionnalisme, mais sous son abord courtois, elle reste toujours sur
la réserve, gardant totalement hermétiques les accès aux émanations
secrètes de la forêt vierge. J’étais avec elle dans le bureau de Profesor
Sánchez lorsqu’il a chargé le jeune Lionel Milagro de diriger l’expédition
de la Brujería. Lorsqu’elle l’a appris, Ixchel a jeté à Lionel ce que nous
nommons « le regard de la jungle », celui que les femmes demon hameau

utilisent pour voir au-delà. J’étais très étonné qu’elle ose se démasquer
en public sur ce terrain, elle qui tient tant au secret de nos traditions.
Heureusement, Profesor Sánchez n’a rien remarqué. Ixchel m’a chuchoté
dans notre langue : « il faudra prendre soin de lui ». Elle m’a conforté, elle
qui voyait juste, qui connaissait les risques secrets et les énergies
opaques de la jungle, qui anticipait les obstacles que l’expédition allait
rencontrer, qui avait jaugé Lionel avec acuité et clairvoyance.

Pour nous, l’univers de la forêt vierge, c’est la Brujería, la sorcellerie, nom
que les géographes fédéraux nous ont emprunté pour désigner les
territoires de Calakmul qui voisinent nos villages. Je suis né dans le
hameau familial de Xochitl, au bord de la réserve de biosphère de
Calakmul, au Sud de l’État de Campeche dans le Yucatánmexicain. Avec
toutema famille, nous avons participé aux différentes fouilles dans les
ruinesmayas de Calakmul, enfouies dans les forêts tropicales humides.
Nous connaissons parfaitement les réseaux de canaux d’irrigation et les
réservoirs qui relient ces villes formant le Royaume des Serpents, qui ont
été brusquement abandonnées il y amille ans.

Dans nos familles, les femmes transmettent demères en filles des
connaissances secrètes sur lesmondes cachés et les fluides invisibles
qui règnent dans la jungle. Je n’ai pas demots pour décrire ce que nous
vivons avec les arbres, lesmarécages, les animaux, les lumières, les
odeurs, les sons. Je peux décrire des faits, des épisodes, des paroles,
mais rien de tout cela évoque les niveaux profonds de la jungle que nous
partageons avec nos villages.

L’expédition de l’Instituto Internacional de Gravatología dans la Brujería
est partie avecmes frères et mes cousins que j’avais recruté comme
porteurs. Les premiers jours demarche dans la jungle se sont déroulés
facilement. Mes compagnons formaient un groupe solide et fiable. Nous
nous entendions àmerveille avec Lionel, chef d’expédition toujours
charmant et intelligent. Il ne savait pas que deux sœurs d’Ixchel, habillées
en hommes, faisaient partie de l’équipe. Nous avions besoin d’elles pour
nous aider avec leurs connaissances intimes des plantes, des animaux et
des fluides.

Unmatin, Pablo, le seul porteur que je connaissais mal, a glissé dans un
réservoir et s’est blessé aux genoux. En enlevant ses bottes, nous avons
découvert avec horreur un petit tatouage que Pablo portait à la cheville.
Nous avons tous reconnu le tatouage de la redoutable bande des pilleurs
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de fouilles archéologiques qui sévit depuis de nombreuses années dans
le Yucatán, avec une extrême cruauté. J’avais perdu plusieurs
compagnons lorsque nous fouillions les ruines de Calakmul, lâchement
assassinés par ces pillards sans scrupules. Pablo et ses sbires
n’hésiteraient pas à nous faire disparaître si nous trouvions des objets de
valeurs. Nous avions embarqué une vipèremortelle dans nos bagages.
Mais peut-être que l’accident de Pablo allait nous sauver d’un grand
danger : nous lui avons pris son fusil en le laissant seul, notre survie étant
à ce prix. Au retour, nous savions que nous devrions nous entourer de
mille précautions avant de le rechercher. Pablo était de la pire espèce : le
petit avantage stratégique que nous avions est qu’il ignorait qu’on le
savait. Il était aussi essentiel que Lionel soit tenu à l’écart : nous
craignions tous des réactions inappropriées de sa part qui nous auraient
mis en péril.

Nous avons poursuivi notremarche sans encombre, jusqu’à la veille de
notre arrivée à destination. Ce jour-là, Lionel Milagro semblait de plus en
plus fébrile et méfiant. Alors qu’il se joignait volontiers à nos soirées
passées à jouer et à chanter, il s’est retiré brusquement sous sa tente, le
regard sombre. Les deux sœurs d’Ixchel, très inquiètes par ce revirement,
se sont installées pour la nuit près de la tente de Lionel avec une petite
lampe, prêtes à intervenir en cas de besoin. Elles fredonnaient
discrètement des incantations pour apaiser les fluidesmaléfiques, en
tricotant avec les longues aiguillesmétalliques des gilets servant à
protéger les âmes en détresse. Avant l’aube, elles ont quitté secrètement
le campement pour pouvoir veiller à distance sur l’expédition avec des
psalmodies et des danses rituelles. Le lendemain, nos inquiétudes sont
allées grandissantes. Lionel ne nous adressait plus la parole, il semblait
absorbé dans ses pensées, insensible à nosmarques d’amitié, évasif,
légèrement agressif, mal dans sa peau. Il a beaucoup insisté pour tailler
lui même le chemin dans la brousse, mu par une idée fixe qui le rendait
arrogant et glacial. Lorsque nous nous sommes approchés du but, Lionel
nousmontrait avecmépris que c’était lui le chef et que nous n’étions que
des sauvages ignorants. Il a brusquement disparu. Nos appels sont restés
sans réponse.

Lionel Milagro, chef d’expédition
Le lendemain dema folle nuit, le campement commença à bouger à
l’aube. Jeme levai d’un coup, plein d’une énergie nouvelle malgrémon
insomnie : nous approchions du but ! Mais personne ne semblait s’en

réjouir. Les porteurs échangeaient des petites phrases rapides dans leur
langue, sans leur jovialité habituelle. Tlaxco était devenu impénétrable, lui
qui s’était montré si chaleureux enversmoi les derniers jours. Aumoment
de partir, il manquait deux porteurs. Mes questions insistantes ne
rencontraient que des réponses indifférentes, comme si cette disparition
était dans l’ordre naturel des choses. En tant que chef d’expédition, je me
sentais responsable d’eux, mais j’étais face à unmur étrange. L’équipe
m’échappait. Onme cachait la vérité. Je dérangeais unmonde auquel je
n’appartenais pas et qui me le faisait sentir, silencieusement.

Nous nousmîmes enmarche. Les jours derniers, nous formions un
cortège bruyant, plein de rires, de chants et de plaisanteries. Cette fois, la
colonne avançait sans bruit. Alors que jusque là je laissais marcher en
tête une équipe pour frayer le chemin, onme fit signe d’avancer en
premier. Toute l’équipe s’effaça pourme laisser passer devant. Il régnait
une hostilité sourde àmon égard. Je n’avais pas le choix : face aux quinze
porteurs, mon autorité n’avait plus aucun poids. C’est vrai que j’étais un
novice, j’étais plus jeune qu’eux, je ne parlais pas leur langue, j’étais
étranger dans une jungle qu’ils connaissaient intimement. Peu habitué au
maniement de lamachette, j’avançais lentement dans les sous-bois
touffus. J’hésitais entre plusieurs voies, je revenais en arrière, je prenais
des pauses pour récupérer, je négociais avec difficulté les rencontres
avec les animaux sauvages, alors que personne ne s’en émouvait. Jeme
heurtais à une patience sournoise. Les visages étaient impassibles et
silencieux, les regards qui épiaient toutesmes actionsmemettaient
constamment sur le gril. Jeme démenais en expirant bruyamment à
chaque coup demachette pour faire taire une sensation d’inexistence.
J’étais solitaire dans une jungle hostile, en compagnie d’une équipe qui
complotait contremoi.

Mesmaladresses nous firent perdre plusieurs heures. Unmur végétal
nous barrait l’accès de l’emplacement qu’avaient repéré les drones. Je
memis au travail, épuisé parma nuit blanche et par le travail de la
machette. Ma curiosité finit par prendre le dessus, et je me lançais à fond
dans l’ultime défrichage. La victoire nous tendait les bras, je devais faire
honneur au Profesor Sánchez ! Dans des élans de hargne, je me
surprenais à désirer le dépasser, à memoquer de ses travers, à haïr « sa »
gravatologie, à crier mon désir impérieux de conquérir le monde et
d’écraser toutes les larves qui m'entouraient. Un coup pour Profesor
Sánchez qui préfère courir les congrès internationaux plutôt que de
travailler sur le terrain ! Un coup pour sa femme, petite bourgeoise
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prétentieuse et folle qui joue à la patronne dans les couloirs de l’Institut !
Un autre coup pour Ixchel, sorcièreméprisante qui manigance ses coups
fourrés sous ses airs modestes ! Un autre coup pour la beauté
empoisonnée d’Ixchel ! Deux coups pour ses yeux, deux coups pour son
regardmenteur ! Une volée de coups pour Tlaxco, pour le cuisinier, pour
Pablo, pour toute l’expédition, bande de tartufes, bande de faux-jetons,
bande d’hypocrites et de lâches ! Mes féroces coups demachette et mes
rugissements à l’effort dispersaient enfin un peu de la tension que j’avais

accumulée depuis la veille. Après une demie heure d’acharnement, la voie
était dégagée.

Je fermai les yeux, laissantmonter une lente vague de soulagement qui
s’apprêtait à balayer mon animosité. La gravatologie était sur le point de
triompher. Nous allions enfin pouvoir commencer à fouiller, ce qui ne
manquerait pas de ressouder l’équipe. J’avais gardé précieusement une
bouteille de tequila pour célébrer cemoment solennel. Jeme retournai,
fier demon exploit, pour inviter l’équipe à trinquer. Il n’y avait personne.
J’appelais joyeusement l’équipe tout en ingurgitant quelques rasades de
tequila. La farce a assez duré, c’est le moment de nous réunir, vous
m’avez bien fait marcher, venez, venez fêter, sortez de votre cachette. Je
criais, je jubilais, je buvais, je criais encore sans succès, hormis un singe
qui s’enfuit en ricanant. L’alcool commençait àme déstabiliser. Je hurlais
les quelquesmots que j’avais appris enmaya yucatèque, en riant de
moins enmoins. Ma voix se bloqua soudain. Malgré tousmes efforts, plus
aucun son ne sortait dema gorge. Je pris peur, je revins en arrière à la
recherche des porteurs, je tournais et retournais surmes pas, mes
jambes se dérobaient. Je dusme rendre à l’évidence : j’étais seul. Les
indigènes de la Brujería m’avaient lâchement laissé tomber. Je réalisai
qu’ils avaient également pris mon sac etma carabine. Et que j’avais fini
toute la bouteille de tequila.

Soudain, un cliquetis métallique se glissa parmi les bruits de la jungle. Je
retrouvais le cauchemar de la veille, qui se brouillait avecmon ivresse. Le
danger approchait. Plein de bravache, je saisis fermementmamachette,
bien décidé à ne pasme laisser faire. « Clic clic clic clic ». Des gravats
échevelés semirent à traverser l’air, entourés d’une lumière verdâtre.
Leurs yeuxminuscules, enfoncés profondément dans des orbites
sombres, fixaient l’horizon avec une obsessionmorbide. Leurs cheveux
très fins frôlaient mon visage, agaçantmes joues. Leurs ongles effilés
griffaient ma nuque avec un crissement strident qui résonnait
étrangement dansmon crâne. Leurs coudes et leurs genoux suintants
glissaient mollement contremoi, imprimant des tracesmoites sur la peau
demon ventre frissonnant. Leurs narines exhalaient une haleine fade, aux
effluves de fange humide et de pourriture douceâtre qui me soulevaient
le cœur. Leurs sexes ternes pendaient, vulves ondulantes au vent et
verges à vif, déchiquetées par de longues épines de cactus qui àmon
contact écorchaientmes vêtements en longs filaments.
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J’avais tiré d’un long sommeil un gigantesque gisement de spectres de
gravats. Il en venait de partout, des dizaines, des centaines, desmilliers.
La Brujería entière s’obscurcissait sous leur danse funèbre. Une nuit
étrange recouvrit progressivement le ciel, zébrée de décharges
électriques qui faisaient chaque fois bondir mon cœur. Aumilieu des
gravats volants, je crus voir le visage souriant d’Ixchel qui me chuchotait
« C’est à ton tour, mon petit novice, à ton tour, à ton tour, petit novice ».
Je l’appelais avec la dernière énergie, mais ses yeuxme déchiraient en
mille pièces alors quemes cris restaient au fond dema gorge. Des singes
se balançaient sur les branches en hurlant. Leurs visages grimaçants
prenaient parmoment les traits de Tlaxco, ou de l’un des porteurs, ou de
Pablo, le blessé abandonné qui me tendait les bras. Tousm’insultaient en
maya yucathèque, une langue agglutinante à harmonie vocalique que
bizarrement je comprenais parfaitement.

J’étais un novice qui avait ouvert la porte des forces obscures, la porte
des revenants de la civilisation des gravats qui hantaient la jungle de la
Brujería depuis des siècles avec leurs questions restées à jamais sans
réponse. Tous étaient contremoi, les gravats, les spectres, les singes
hurleurs, les vipères fer de lance, les porteurs indigènes, la jungle, les
éclairs, le cliquetis. Abandonné de tous, sans vivres, sans eau et sans
arme, je grelottait. J’étais complètement paniqué. Les spectresm’avaient
traversé de part en part, ne laissant que des lambeaux de certitudes,
malmenées, déchirées jusqu'à la moelle. Ma routine était détraquée. Mon
paysage n'était fait que de poussières flottantes, de désolations
émiettées, de gravats informes aumilieu des ténèbres de la solitude.

Un oiseau noir se posa devantmoi. Un de ces oiseaux aux yeux cerclés
d’or que je n'avais jamais vu, qui me dévisageait d'un air austère.
Balançant la tête avec des petits mouvements brusques, il clignait des
yeux comme s’il bégayait des paupières, il ondulait du cou avec
application comme si chaque déglutition devait forcer un excès de salive,
son bec claquait par petites salves irrégulières. Toutes cesmimiques se
ponctuaient de bruits cocasses, grognements, craquements,
gloussements spastiques. Jememis à rire devant ce numéro comique,
accentué par le sérieux imperturbable de ses oeillades hoquetantes.
L’écho demon rire dégrisa instantanémentma voix. Je riais encore. Ma
voix riait. Ma gorge riait. Mon ventre riait. Alors que l’oiseau noir
poursuivait son commerce burlesque, il m'apparut clairement quemes
égarements n’avaient aucun sens. Ce que je croyais êtremon centre, mon
axe, ma colonne vertébrale, je les avais perdus ; plusmoyen dem'y

agripper. Je poussai un long cri de soulagement qui laissa indifférent
l’oiseau noir, entièrement affairé à jouer samusiquemécanique. Je ris à
nouveau de son indifférence. La tequila n’avait plus aucun effet surmoi.
J’entrepris deme raisonner, non pas de devenir raisonnable, mais de faire
face. Je n’avais plus aucune excuse : trop facile de se réfugier dans la
panique, de jouer au novice, au petit chef d’expédition, au diplômé
ambitieux, au gravatologue de salon, trop facile dem'aveugler dans cette
fuite bonmarché et aberrante. Mon romantisme naïf baignait dans le
ridicule, mes états d’âme suintaient la complaisance stupide. Les
excentricités de l’oiseau noir me renvoyaient àmon absurdité, à mes
gestes grotesques de pantinmécanique qui s’agitait vainement.
J’entrevoyais un autre Lionel Milagro, débarrassé du poids étouffant de la
preuve : la preuve tyrannique de la science, la preuve de la carrière et du
succès, les attentes de la famille, les gages de loyauté vis-à-vis de
Sánchez et de la gravatologie. Cet autre Lionel m’exaltait autant qu’il
m’effrayait.

Comme s’il pressentait l’approche d’un danger, l’oiseau noir s’envola
brusquement, emportant avec lui ses pitreries et son humeur bouffonne.
L’air prit une gravité inattendue alors que la jungle retrouvait ses
bruissements habituels.

Momentanément.

Soudain, un spectre solitaire passa à travers les arbres en poussant des
plaintesmélancoliques et lugubres qui remuèrent la vase de toutes les
douleurs que j’avais éprouvées à ce jour.
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